守护沧浪中这不羁的一叶
导 读
人生天地间，奄忽如远行之客，若要驾一叶不覆的醉舟，需要宽广的灵魂，方可安于得失之间。
语文教师的“宿命”常常源于读书这笔“孽债”。想想自己内向的性格、木讷的气质，之所以还苟延着内心的一点点狂野，大概全拜阅读所赐。兴致来时，一行行铅字俨然是前世今生间宛转流动的盛宴；百无聊赖之际，也有一丝不羁在心头涌动，想要去对抗这世间的成见和世俗的顽固。从小到大，我一直憎恶虚假的精神偶像和不加审慎的盲从。但随着年岁渐长，我更厌倦肤浅恣睢的叛逆。如果有一本书能够让我的思想沉潜、智识清醒，我才有底气去看穿这个世界的重重遮蔽，我的独立才不会是自娱自乐、矫枉过正、随波逐流。真正的不羁，是沉潜的结果，因为这世间沧浪的清浊、浮沉，是需要理性和时间去辨识、应对的。另外，人生天地间，奄忽如远行之客，若要驾一叶不覆的醉舟，需要宽广的灵魂，方可安于得失之间。虽不能得此佳境，然余心向往之。
多么希望通过阅读让学生变得清醒、从容，所以想推荐十本影响我成长和教学的经典。我不能说自己读懂了多少，但亲身体验过思想血脉贲张跃动的时刻，这种感觉是真切的，也是可以与诸生共享的。
司马迁《史记》
高中阶段喜欢读《史记》。虽然那个时候读起来很吃力，但是每读懂一段，或看似有所领悟，总是会心生欢喜。依稀记得抄写繁体字版的《史记》选段，还会去背诵里面引用的屈原等文人的诗句。同学会问，你背这些有什么用？无言以对的沉默还会被误解为故作高深。读的时候不懂微言大义、春秋笔法、草蛇灰线这些术语，但总有种感觉，太史公的论赞似乎总是与我对人物的印象有出入。读下来这个人好像不大光彩，但是论赞还似乎为他说话。读下来这个人挺威风，没想到司马迁把他评论得似乎一无是处。后来才明白，司马迁有一家之言，也有他的公允，这里有儒家的刚毅，又要看到其中庸。这一点增加了我对他的佩服。也许是少时印象太深，后来再读其他正史，比如《资治通鉴》等，总感觉少了些神秘感，兴奋度也没那么高了。
02
王夫之《永历实录》
到了大学本科阶段，对历史的兴趣依然不减。我对一些野史、笔记史料产生了兴趣。这期间，北京古籍社出过一套《明代野史系列》，名字虽然过于“通俗”，但有些其实是重要的历史典籍，比如《永历实录》等。我发现自己对历史的细节观察和兴趣在这些作品中得到了很大的满足。像李定国这样的人物，从叛贼转而成为保卫南明江山的英雄，让我感觉历史往往是偶然与必然的结合。我们受到的教育太强调历史的必然性和规律性，其实，个体的意志和努力，甚至是一个小小的念头，一个细节往往也能够产生意想不到的影响。
这一点也影响了我的教学。在上《左传》的时候，我会让学生思考，如果向秦庭求救的申包胥只哭了三天就回去了呢，秦国会不会那么顺利出兵救楚？秦国救楚是出于利益考量，但是申包胥这么一个人的努力和个体的气质、素质也很重要。上李白的《登金陵凤凰台》，有一句是“一水中分白鹭洲”，小小的白鹭洲能够对抗、分开无情的长江水。他在面对历史的虚无，并没有生发“独怆然而涕下”的悲叹，而是仍有以个体对抗虚无的勇气和不甘，这就是改变历史的个体力量和人文精神。
03
黄仁宇《万历十五年》
本科期间，像《万历十五年》这样的经典，其传递的大历史观对我的影响很大。当时感觉，从不同方面和角度，选取不同领域、阶层的人物来反映对抗制度的各种努力，展现他们的觉醒、抗争和失败，这种写法骨子里是学术的思维，但处理的方式如此通俗而灵活，写出的是好看的历史。其中，印象最深刻的是张居正。在他的身上我看到了最典型的中国古代士大夫性格。一方面，他能够游刃有余地运用官场和政治规则，以个人的影响力推动时局；另一方面，他蔑视规则，将高效的政治手段与个人威权融于一体。让人感慨的是，明朝的自我更新被它自身繁荣辉煌的制度文明所限，就像一个被自己的重量压垮的巨人。
读了这部书之后，我才开始真正理解观念、视角的选择对于研究知识和学术的重要性。历史也好、文学也罢，实证的材料和步骤固然重要，但如果没有方法和逻辑的推敲，那终究不会有太大的借鉴价值。后来写毕业论文时，我做的就是美学概念的界定和历史梳理，怎么把经典中晦涩复杂的语言整合成清晰和贴合现象的经验，其实就隐含着换一种视角和方式表达的思维。
04
陈康《论希腊哲学》
到大学之后，我对哲学的兴趣与日俱增。研究生选择的专业是文艺理论方向，接触的美学著作较多，美学作为哲学的分支，对研读者的哲学基础有一定的要求，因此也驱动我更多地读一些哲学、美学方面的书，其中对我影响比较大的是陈康的《论希腊哲学》。陈康是柏林大学博士，也是民国学术界最有影响力的哲学名家之一，后来担任台湾大学哲学系教授。我特别欣赏里面柏拉图的哲学小传，活生生的思想者个体和哲学背景相得益彰。
05
康德《纯粹理性批判》
对于研究文艺理论方向的学生来说，康德的《判断力批判》更切近审美领域。但其中的基本概念、思考根基都在《纯粹理性批判》之中。研读文艺作品，或者对文学史有兴趣的学生，都应该读一读康德的三大批判，至少精读第一批判（《纯粹理性批判》）的导言部分。众多文学批评理论、教育理论都无法绕开这部巨著，它对我们既有的思维模式是一种深远的颠覆。它让我们反思自己的思维：我们是否在用感性经验和前见遮蔽了对象的本来面目，自己还浑然不知、自以为是？我们认为理所当然的主观条件，是不是靠得住？思维过程是否能够公开检验？有没有在不知不觉中把感性结论误当作知性推演的结果？
在作文教学中，我特别看重学生论据的具体性和辩证性，反对事例、现象、格言、理论的大而空。论据，有其适用的界限和范围；你觉得对的，看似符合生活常识和普遍经验的结论，可能是有漏洞的。如果从简单经验归纳出发就以为真理在握，往往就成为感性的奴隶，变成粗暴而狂妄的写作者。这是康德《纯粹理性批判》给我的启发。
06
汉娜·阿伦特《康德政治哲学讲稿》
阿伦特的《康德政治哲学讲稿》是研究康德哲学，也是反思苏格拉底以降西方批判哲学的重要著作。阿伦特对康德理论的思考深度且不论，其论述的举重若轻就值得一赞。特别是对“想象”以及伦理判断关系的分析，结合她本人的“平庸之恶”理念，对学生的价值观教育、道德判断是有启发的。比如，像纳粹军官艾希曼这样的人，他面对的杀戮命令没有任何先例可言，他的判断完全凭借自身的道德自觉；这种自觉实际上是两难：一方面是命令与职责，另一方面基于良知。二者其实是矛盾的，但是他用自己的分裂思维完全屏蔽了二者的矛盾，只遵从前者。他的屏蔽是出于道德想象力的匮乏，是出于智力的平庸。阿伦特对耶路撒冷审判的思考，有鲜明的康德哲学的烙印。
教师教书，还要育人。怎样育人？教学生学会理性判断，学会反思，是其中的应有之义。自我反思的前提，应该是运用人的理性展现心灵的强大，特别是能够自主、积极、不受干扰地协调人类宝贵的感性和知性，这种协调本身就是自由的象征，一个有想象力、有情操、有审美趣味和高尚品德的学生，不会成为冰冷知性的奴隶，不会是破坏一切的狂热分子，也不会成为懒惰的盲从者。读了康德、阿伦特，育人的直觉就会清晰起来，不易被各种空泛、时髦、教条的教学思路所束缚。
07
福柯《知识考古学》
还有一本对我反思教师职业和语文学科教学有帮助的书，是福柯的《知识考古学》。福柯的著作以晦涩著称，我不敢妄言自己能读懂多少，但是就有感悟的章节来看，从中获得的惊奇感令人难以释怀。比如说，福柯谈到了实证性与科学的关系。许多学科是有实证性的，可以通过试验、临床经验来验证，但它们似乎不是严格意义上的科学。比如19世纪出现的精神病学，如果从科学的角度看，它似乎应该是17、18世纪脑科学、神经学的延续，但它却包含了许许多多以往科学没有的知识和理念，这些知识理念其实更像是法学、政治经济学、文学、哲学等；它好像是一门学科，但其实是个大杂烩。这些东西往往渗透着社会意识形态，以话语的形式运作，然后包裹着科学和实证的光彩外衣。
福柯认为，知识是科学形成和发展的条件，而知识本身就是话语的形式。也就是说，科学和意识形态、真理与制度本身就是话语（权力）的双生子，它们共生、互补、对抗。但它们发生矛盾的时候，话语会修复、调和。福柯所谓的知识“考古学”，某种程度上也是通过审视知识的历史，发现科学与意识形态对立之处，在这里，话语暧昧而有效的修复就产生了。
我常常情不自禁地拿《知识考古学》的思想来看待今天的语文教育。语文教育是一门学科，有实实在在的教学案例，是可实证的。各种教育理论铺天盖地，用于漪老师的话说，就是“乱花渐欲迷人眼”。我也曾经迷惑过，到底哪一种理论是对的？不过，看了福柯的理论，多少有些释然。作为人文学科，各种话语的渗透是正常的，无论哪种观点，关键在于能否有助于学生成长，有助于教学相长的和谐关系，有助于文化的传承和理解。
08
梅列日科夫斯基《宗教精神：路德与加尔文》
俄国思想家梅列日科夫斯基是俄罗斯白银时代最伟大的思想家之一。看上去他只是一个低调平庸的公务员，但他的文笔思想令大学时代的我痴迷不已。我还记得大一时在寝室阳台上迎着下午的阳光，认真品读《路德与加尔文》时的情景。这部作品给我的启示是，人物传记最难写的是思想传记，而思想传记恰恰不能把人物孤立看，而是要写出心灵的群像，心灵交互作用的场域。我特别感动于书中的观点：要在人性中发现神性，要在人的弱点中发现人的不可摧毁和高尚。
这本书并不是在宣扬基督教，而是在表达哲思。爱应该是一切信仰的根基，个体的精神探索和勇气应该是信念真诚的前提，而一切真理都应该体察最细微敏感的人性，并且对其表现出悲悯。书中说路德的伟大在于从“耶稣中发现了基督”，从“人子中发现了神子”。我的理解是，路德认为教会把律法和教条凌驾于真诚的信仰之上，没有让信徒感到基督的爱，这是在毁灭信仰。而一个普通人对于命运的畏惧、对于信仰的怀疑都应该是正当的，耶稣是来同情和帮助人们直面这些苦难的，而不是高高在上地以考验为名审判这些行为。后来我读到了法国思想家西蒙娜·薇伊的思想，她认为耶稣被钉上十字架的时候，上帝在耶稣的身体里体会到了人的恐惧，浑身觳觫发抖，这才是上帝的爱，是信仰的真实所在。我觉得，这就是路德思想的发挥，也是梅列日科夫斯基这本书的要义。
09
勃兰兑斯《十九世纪文学主流》
这是鲁迅非常喜欢的一部作品，作者是丹麦的勃兰兑斯。这部书由六册组成，涵盖了19世纪上半叶欧洲主流的文学思潮。从来没有看过哪本书把作家的作品、生平、思想和交往，特别是人物心理刻画得如此生动的。它是文学实证主义研究的先驱之作，作者参考了大量的作家作品和作家传记。我特别佩服的是，他对于作家创作心理和心灵成长史的揣测和想象太栩栩如生了，简直就像是一部又一部微型小说组合在一起，每一个人的心灵仿佛都像是一部歌剧，而它们之间的比较真的是妙到巅毫。我还记得拜伦在作者笔下，从被人歧视的瘸子少年，到突然继承爵位，到上院去舌战群儒时的激动、自卑、愤世嫉俗和叛逆，太符合一个孩子的心理了，也太契合一个魔鬼式文人的性格了。司汤达的爱情心理学，巴尔扎克糟糕的文体、粗糙的文风和无与伦比的社会洞察力和整体书写……亏他写得出来！厉害了，我的勃兰兑斯先生。也许只有你才敢这样纵横捭阖、高屋建瓴地书写。
10
陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》
最后一本，我要推荐陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。这部作品彻底颠覆了我对于小说的想象。原来一部小说可以写得像一部哲学著作一样。与昆德拉那样的哲理小说不同，这是大部头的哲学沉思。主人公伊万敢于这样质疑上帝，他认为上帝存在，但是上帝的正义损害人性，违背人的正义，所以愿意将天堂的入场券退还给上帝。关于上帝的“非正义”、非人道，敢于这样提出和反对，这确实是现代感极强的作品。
然而，陀思妥耶夫斯基的聪明在于他一以贯之的反讽。宗教大法官也有他的邪恶，这种邪恶不易察觉，极具蛊惑性。大法官是伊万创作剧本中的人物，他反映了伊万的功利主义思想。人类只有做奴隶，支配拥有猪栏理想，耶稣的自由和信仰只配少数人拥有，也只有精英才能去承受其中的痛苦，这是对人性的绝望和污蔑，这属于俄国当时的希加廖夫主义的翻版。这是大法官的一个错误。第二个错误是，他觉得人类与上帝的关系就是付出与回报的关系，没有奇迹、神秘和权利保障，人类就不会信仰。这个是不对的。其实还有无条件的爱。用孟子的话说，就是良知与良能。第三个错误是，他太自恋，太自以为是，以救人为幌子行独裁统治，还麻木不知。
我在复旦附中开设西方小说欣赏选修课，总是会提到这一篇。我会与学生讨论，信仰的坚定与精神探索的勇气是不是常常会出现矛盾。有时，信仰会蜕变为偶像崇拜，成为一种强迫，失去自主精神探索的动力，就像宗教大法官的愚民措施。我常常反思自己：是不是会让学生接受一些讨巧的、现成的、甚至是功利的方法去应付升学选择，是不是以所谓“负责”为名，包办了太多应该放手的事情。从学生的终身发展看，这是不是也算是教育的一种缺位呢？
以上十本书，似乎与教育专业关系不大，但却是我学生时代和教师职业生涯中会反复想起、有再读冲动的经典。我愿意拿其中的大部分与学生分享，因为它们适合于思想的沉潜。这种沉潜适合于生命觉醒中的青年，它们会击碎一切死灰复燃的自我麻痹，让一切面对心灵异化的妥协变得丑陋不堪。
沧浪之水清兮，可以濯我缨。愿我和我的学生能守护沧浪中这渺小却并非脆弱的不羁。
朱浩真 上海复旦附中语文教师。曾获多项市区级教育教学奖项，多年来在复旦附中开设西方文学导读选修课，深受学生欢迎。
朱浩真⑩本书
《史记》
司马迁 著
中华书局1975年版
《永历实录》
王夫之 著
北京古籍出版社2002年版
《万历十五年》
黄仁宇 著
三联书店1997年版
《论希腊哲学》
陈康 著
商务印书馆2011年版
《纯粹理性批判》
康德 著
邓晓芒 译 杨祖陶 校
人民出版社2004年版
《康德政治哲学讲稿》
汉娜·阿伦特 著
曹明 苏婉儿 译
上海人民出版社2013年版
《知识考古学》
福柯 著
谢强 马月 译
三联书店2003年版
《宗教精神：路德与加尔文》
梅列日科夫斯基 著
杨德友 译
学林出版社1999年版
《十九世纪文学主流》
勃兰兑斯 著
张道真、柳鸣九 等译
人民文学出版社1997年版
《卡拉马佐夫兄弟》
陀思妥耶夫斯基 著
荣如德 译
上海译文出版社2004年版
来源 | 中国教师报
微信编辑 | 冬慈
商务合作请联系中师君（微信号zgjsbhh）
微书店合作请联系孙老师（微信号eastsht）
荐读
点击“阅读原文”，微店新书上线！